书籍：一本关于任天堂如何在美国建立商业流程的书籍已经进入印刷阶段
出版社《邦博拉》宣布发表杰夫·瑞安（Jeff Ryan）的书《超级马里奥：任天堂如何征服世界》（原著名为Super Mario: How Nintendo Conquered America）。故事围绕着任天堂美国子公司的发展，以及这家日本公司如何转型为游戏巨头。我们发布该书的第一章。
任天堂美国的诞生
1980年，一个街机游戏的费用为25美分。制作游戏的成本要高得多，但获得的奖励也不仅仅是排行榜上的几个字母。街机游戏成为了真正的淘金热。制造商只需对那些已经存在了长达百年的电机械游戏进行更新——先是1美分和5美分，后来是10美分和25美分。一个接一个，机械卷轴和玩偶让位于新的流行“电视恐怖片”和“复杂视频游戏”。这些在垂直电视屏幕上的游戏通过半导体将玩家吸引入一个不人道的反应世界，汗湿的手掌和麻木的手指，所有这一切都是为了打败电脑对手。仿佛一个来自23世纪的小小科幻片，突然穿越到了1970年代的垫肩时代。
在当时，最大的游戏制造商是Atari，1972年推出了首个超级畅销的游戏《乒乓》。此后，他们并没有停止，接连开发出一个接一个的成功游戏——《小行星》，《坦克》，《月球着陆》。1980年，Atari推出了两个令人难以置信的项目：《战斗区》，一款关于坦克战斗的游戏，采用水平黑白向量显示器，以及《导弹指挥》，讲述冷战梦魇的游戏，玩家需要摧毁来自苏联的核导弹。几乎没有人能够与当时的Atari抗衡。这家由美国嬉皮士创立的公司赚取了无数的百万美元，十年前它甚至还不存在。每个人都渴望能与它的成功有所关联：这种渴望促使游戏行业每月增长5%。
超越Atari的想法根本不可能。
名为任天堂美国的公司当时只有六名员工，却有着超越竞争对手的重要优势：它已经成功。其不足之处在于——这种成功仅限于日本。任天堂成立于京都，自1894年开始制作游戏卡片，随后转向生产玩具，通过现有的供应渠道进行销售。许多日本公司已在进行街机游戏的开发：例如南梦宫的《吃豆人》，科乐美的《青蛙过河》，哈德逊软体的《炸弹人》和太东的《太空入侵者》。正如记者克里斯·科勒所指出的，日本游戏的一大特点是它们的人性化：与Atari的《打砖块》或《狂暴风暴》等抽象移动图形不同，日本游戏中有着许多即使是非常简化的角色，包括正面和负面的角色。如果每个人都在做游戏，那为什么不让任天堂试试呢。
冈本恭平是任天堂最有经验的工程师之一。他在公司开始其漫长的职业生涯时，是一个制作游戏卡片的工人。有一次，为了开玩笑，冈本设计了一只伸缩机械手臂。任天堂总裁山内溥很欣赏这个玩笑，并决定将玩具投入市场。到1970年，这款名为“超手”的玩具售出了120万件，而随后他又推出了冈本的新开发：拼图“十亿桶”、爱情测试仪和一款遥控吸尘器，预示着未来的Roomba吸尘机器人。
冈本在便携式电子游戏领域获得了最显著的成就。一次，他在火车上旅行时注意到他的同车乘客因无聊而按着一台掌上计算器的按钮。冈本想到了制作一款简单的游戏玩具，他与强势的山内讨论了这个想法，以避免尴尬的沉默。那天他是在老板的车前兼职司机。）这位工程师对七段显示器进行了深度研究，利用可以单独开关的指示元素，能够显示所有十个阿拉伯数字。如果画一个有很多手臂的小人，同时只点亮其中两只手，这样的屏幕便可以显示游戏动画，而由于掌上计算器的兴起，这种显示器的价格非常便宜。那些需在200公斤的自动机上运行并收取100日元的游戏，能被装入一个可以放入口袋的设备中。它被称为Game & Watch。
Game & Watch系列的第一款游戏《球》于1980年推出，主题是杂耍。玩家观察球在两只手之间飞舞，并交替按下左和右的按钮，以将其保持在空中。在A模式下有两个球，在B模式下有三个。还有五款类似的游戏进入了“银色”系列（Silver Collection），因为其机壳的闪亮颜色，而1981年，“黄金”系列（Gold Collection）也推出了另外五款游戏。顾客们几乎是抢购这款游戏，公司积极开发新的产品。
而这只是任天堂在游戏市场上成功的一小部分。随着《乒乓》和其克隆的流行，任天堂推出了外观平平但成功的游戏机Color TV Game 6，第二年又推出了带有15款游戏的新版。1974年，公司通过推出光枪游戏“野生枪手”取得成功。随后的“EVR竞赛”虽以关于赛马为主题，却在销售上失败，但紧接着推出的经典街机游戏“计算机奥赛”弥补了损失。为了使新游戏的生产常规化，并确保每几个月发布一款新游戏，任天堂组建了一支常驻开发团队，其中包括冈本。公司显然打算借助视频游戏的流行浪潮，获取在封闭的游戏机室中榨取玩家数百日元的机会。然而，在国外的家庭市场上重现这种成功有多简单呢？
任天堂总裁山内溥渴望打破日本的局限，成为全球领导者。山内清楚地记得自己在50年代中期出行美国的印象，当时他前往与迪士尼的代表洽谈许可问题，以便在游戏卡片上使用他们的角色。全球娱乐产业的真实规模让他震惊，也直观地显示出任天堂在仅限于日本市场的游戏卡片生产上是多么落后。山内溥，这位矮小而灵活的老人，尽管年纪大了，但在战后的岁月里不断努力以期获得成功。但是在财阀和跨国公司全盛时代，真正的成功是无法实现的，除非能够进入国际市场。
1889年，山内的曾祖父山内房次郎在京都开设了他的第一家五彩纸牌商店，名为“花札”，上面绘有花朵。他为商铺取名为“任天堂光牌”。（日语“任天堂”的意思是“把好运留给天命”或“我们尽力而为”，暗示着卡牌游戏中总是存在的随机成分。）山内售卖这些牌给那些在每场游戏中使用新一副牌的赌徒。多年来，任天堂经历了许多巨变，跟随日本经济的波动——从二战的惨败到战后重建，再到1964年东京夏季奥运会之后的又一次危机。
当山内刚满21岁时，就在1949年因祖父的中风而被迫接管公司。任天堂进入了一个变革的时期。山内尝试了许多商业模式——米商、出租车、按小时收费的爱情旅馆。这些都没有奏效，直到他决定利用现有的商店网络开始销售玩具。他顽固的按照自己设定的方法做生意，无疑没有帮助山内寻找到朋友。他甚至与自己的家人渐行渐远——孩子们在他眼中似乎是偶尔来访的客人，只有在他难得呆在家时才会小心翼翼地走动。与许多家族企业相似，生意渐渐变得比当初为其开始的家庭更为重要。
山内在寻找一个能够信任的人来负责任天堂在美国的业务，但是找谁呢？儿子胜仁太年轻，虽然山内在接管公司时自己也很年轻。其他两个孩子是女儿，洋子和富士子。然而，山内家族有一个悠久的传统——让女婿参与家庭生意。因此，最终选中了大女儿洋子的丈夫，正是他将负责公司的美国分部。
只是他并不是很想承担这个任务。阿拉卡瓦稔是京都一户富裕纺织工人的家庭的第二个儿子。虽然他与洋子在加拿大居住了很长一段时间，从事建筑业务，是马鲁贝尼财阀的销售代表，但他对西方并不陌生。阿拉卡瓦英语说得很好，毕业于麻省理工学院，还曾开着他的福斯面包车走遍整个美国。和沉默寡言的山内不同，山内在女儿20岁生日时带她去他最喜欢的艺伎俱乐部，并在女儿离开后留在那里。
阿拉卡瓦曾经并不想在任天堂工作，但如果山内从祖父那儿学到过什么，那就是坚持不懈。（山内的父亲为了另一个女人而抛弃了家庭和成为任天堂总裁的未来。）阿拉卡瓦最终接受了说服，愿意负责任天堂在美国的分部。虽然他的妻子对此表示反对——她对岳父和他的公司没有好感，但山内对未来的前景描述得太生动了。最后，阿拉卡瓦得以保留自己的姓氏，这在之前两代的女婿中是没有的特权。
然而，洋子的坏预感在他们从温哥华前往纽约的旅程中得到了验证。他们在西雅图的“渠道销售商”实际上是两个名叫罗恩·朱迪和艾尔·斯通的卡车司机，他们应该在夏威夷购买任天堂的二手街机，然后再在当地进行销售。阿拉卡瓦在出发到东海岸之前以佣金的方式雇用了他们，并要求他们在北美市场建立新的销售渠道。接下来，旅程开始了。他们的目的地是纽约，任天堂美国的总部。有什么可能出错呢？1980年5月18日，当这对夫妇从加拿大驶入华盛顿州时，圣海伦火山爆发了。
在幸存了这场灾难后，阿拉卡瓦一家驶离了火山灰云， traveled 3000英里，在纽约开设了第一家店面，并在新泽西州的伊丽莎白租下了一个仓库。他们选择纽约，因为大苹果一直以来（包括现在）都是玩具的全球之都。只需一美元就能走地铁去见三位顾客，无需花费时间和金钱在反复的航班和酒店上。
但是生意一开始并不顺利。曼哈顿与京都之间的时差为14小时，所以有人必须很晚才睡或很早就起床。洋子的英语没有她丈夫流利，她很难适应热闹的纽约下水道——他们搬到那年正值大规模公共交通罢工、警察突袭“54号Studio”，以及约翰·列侬的谋杀。这些事件让人感到的氛围与在友好的温哥华完全不同，温哥华是一个舒适的太平洋城市，阿拉卡瓦一家感到不适，他们还需理解美国玩家的需求。在敌意满满的城市里，街道上巡逻着“守护天使”，想出做一款射击游戏的想法似乎水到渠成。
玩家对射击游戏的狂热始于1978年6月《太空入侵者》的极大成功（此外，这款游戏还导致了10日元硬币的短缺，成为了日本的民族骄傲，堪比巴西的贝利）。1980年，太东公司推出了《太空入侵者》彩色续集Part II。这个续集成为了全球热销游戏。南梦宫也以1979年推出的《银河战士》来回应竞争对手的成功。严格来说，这还是《太空入侵者》，但敌人可以从相同的混合物中逃出，并以不同的轨迹移动。自然，这款游戏成了热门。续集《银河战士》，Galaga，于1981年上线，并伴随了一些微小的改进。结果又一次成为全球轰动。
任天堂试图借此机会发行1970年面向家庭市场的游戏《雷达视角》。这款游戏的特色在于，敌人从上向下掉落，但随后会退回到安全的地方，在屏幕的上方。玩家无法藏身在掩护后方，发射得越多，“激光炮”的射击速度便越慢。背景建筑的轮廓形成了这场战斗发生在高楼大厦之中的幻觉，外面是一群外星人的攻击。
《雷达视角》成为任天堂当年最大规模的游戏。除了它之外，任天堂还有一款俯视射击游戏《太空火鸟》，以及去年的《太空狂热》，直接模仿的《太空入侵者》；《火箭发射器》（可以感觉到游戏的方向性？），一款Frogger风格的街机；《猴子魔法》，一款《打砖块》的翻版；《头撞-N》是一款竞速迷宫游戏，在很多方面逊色于《吃豆人》。还有《警长》，一款设定在西部的射击游戏。看似非常适合美国受众，但奇怪而令人恼火的双摇杆控制完全破坏了印象。
因此，几款旧作品、一款控制奇怪的游戏和一款经过验证的热门游戏。山内认为《雷达视角》在美国有更大的成功机会，于是建议女婿阿拉卡瓦将重点放在这款游戏上。任天堂开始生产三千台《雷达视角》的街机，然后从京都运往新泽西的仓库。阿拉卡瓦的任务是将它们全部销售出去。如果他成功的话，任天堂在美国就有了坚实的立足点。
组装三千台《雷达视角》的时间可能需要几个月，因此阿拉卡瓦开始提前接受预订单。他在任天堂美国总裁职务上的第一个独立决定就是放弃公司所有其他产品，专注于《雷达视角》：这款游戏的成功意味着整个任天堂的成功。出售《太空火鸟》的权利被交给了与许多日本公司合作的Gremlin公司，而《太空狂热》则未能进入美国市场。《警长》则由Exidy改名为Bandido。所有这些游戏都不作大规模销售，所以没有人对此表示异议。
问题在于，真实市场并不容易。它并不像《让我们做交易》节目：如果不如其他门后的山羊，这并不意味着山内和阿拉卡瓦选择了那扇跑车所在的门。街机游戏商感觉到《雷达视角》的滴答声过于刺耳（很显然，他们已习惯了数百台自己的街机的滴答声，不再引发“偏头痛”），而日本的销售数字并没有让他们印象深刻。而且，谁还需要一款新的昂贵的、无名公司的《太空入侵者》克隆呢？
阿拉卡瓦以所有手段销售了1000台《雷达视角》，勉强偿还了生产和运输费用。但山内寄给他的是3000台。因此，剩下的2000台街机现在在新泽西的仓库里积灰，老化得像没有冰箱的牛奶一样快。这也是为什么洋子从那以后一天要抽三包烟，她不希望丈夫和岳父的生意产生任何牵连。
这几乎不能算成功。在西雅图，罗恩和艾尔拼了命想要推动这款昂贵游戏的销售，情况也并不理想。阿拉卡瓦该继续销售这些机器，面对越来越不理想的销售数字吗？还是重新开始，将重心放在明年的新型号上？山内会因这两个决定之一而解雇他。阿拉卡瓦对待亲属的这种经验可谓丰富：顶替他的是1949年解雇他的所有前经理。阿拉卡瓦能做什么以避免这样的命运？
还有第三种选择：抢先一步直接辞职，以保持尊严。在日本，武士的副刀总是为了救助受辱的荣誉而存在，这种行为无疑会得到赞赏。但是阿拉卡瓦在美国做生意，在这个国家，早餐的谷物、冰淇淋的甜筒和笔记本都是纯属意外的发明。错误才是真正的进步动力，而并非需求。阿拉卡瓦心生一计：一种前所未有且大胆的选择，这在日本是不可能实现的。但即使他的计划失败，也值得一试。
