书籍：俄文版《小岛秀夫：天才》的续集已经发布。这本书探讨了GTA系列与合金装备的可能关系。我们发布一段摘录

俄罗斯的零售市场首次发售了书籍《小岛秀夫的天才》续集的初版（原名 The Kojima Code），——出版公司邦博拉（Bombora）报道。它的名字是“天才的反击”（原名 A Stealth Game）。作者是同样来自加拿大的博主特里·伍尔夫（Terry Wolfe），热衷于视频游戏的业余神学。至于这本书，它探讨了关于小岛秀夫（Hideo Kojima）与摇滚星游戏（Rockstar Games）之间潜在竞争的投机理论。

以下是关于系列可能对抗根源的章节。

1997年，离PlayStation上的《合金装备》的发行只剩下一个太阳的周期。一辆白蓝相间的警用雪佛兰Caprice驶过纽约第五大道的十字路口。这辆车美观至极，如今已经没有这样的车型了，而现代的车又怎能与之相比。车后是显眼的特朗普大厦台阶式外观在蓝天中翱翔。这是一张不是那么好的照片，拍摄于大约70年代，模糊且光线不足。但这并无所谓。重要的只有三句话，印在图像上，使用粗体字并配上火焰的语言：Grand Theft Auto。

难怪这个照片被用作游戏封面。无论人们怎样评价，诟病的70年代永远改变了纽约的面貌。普遍失业与犯罪猖獗，警察突击与无法忍受的炎热，卖淫、骚乱和频繁的停电，涂鸦、毒品、迪斯科、夜总会、街头帮派、朋克和嘻哈、追逐轰动、放荡生活、色情、剥削电影和陶醉于财富的百万富翁唐纳德·特朗普——这就是70年代的纽约。这个十年以美国人了解到COINTELPRO——一项庞大的联邦调查局的秘密计划作为开端，旨在破坏诸如反战社团和示威活动这样的“危险”的“共产主义”运动。70年代的结束则是一次在纽约举行的盛大反核示威，动员了约20万人。对政府的信任达到了历史最低点。1975年越战结束，老兵们却以截然不同的身份回家——精神与身体都受到伤害，对国家毫无用处。

在这个动荡的时期，新一代导演登上了舞台，瞬间改变了电影世界。观众被大胆而生猛，令人畏惧的生活自然主义和理想化的美国街头生活故事所吸引。新电影进一步强化了本已愈演愈烈的反政府情绪与对警方的仇恨。《出租车司机》、《狗日的午后》、《星期六夜狂热》、《勇士》等等的电影经典，以及其他数不胜数的影片，试图生动地捕捉（有时是夸张地展现）充满性、暴力与真实感的纽约。至今，作家和编剧们时常回顾70年代，寻找灵感和模仿的对象。而特朗普大厦的这张劣质照片与上面三个字的出现，则影响了整个世界。

自《侠盗猎车手》发行后，创造这个系列的工作室改变了所有权并扩充了员工，但在原名下却没有取得特别的声誉。他们自称为DMA Design，这个名字毫无意义。真的，DMA的全称是“Doesn’t mean anything”（“没有任何意义”）。不过，大多数人没有注意到这个幽默的玩笑，真是可惜。这不仅是对那些试图在名字和缩略词中寻找深意的人的嘲笑，也是对玩家与评论者发出的讯息：“嘿，这不过是游戏——别如此认真对待，它们根本不重要！”

这些小伙子一直以来（并将继续）都很有幽默感。他们的第一个成功是《海象》（Lemmings，1991年）——这是一款迷你民族欢快地朝无情的死亡行军的游戏，直到你决定拯救他们，开始给小海象分配生存所需的工具和任务。这款游戏不仅因像素小人爆炸而震惊大众，也因其复杂的谜题而着称。来自丹迪城的苏格兰人的招牌特色是黑色幽默与大胆冲击的鸡尾酒，而《GTA》完美地证明了这一点。虽然其发布时已经略显过时——俯视角和2D图形未能称得上1997年最先进的游戏，但《GTA》却成为了一大热作。那么以前你在哪里能够探索三个庞大而生动的城市呢？当你以匿名小混混的身份，通过公用电话接受道德上可疑的任务时，你将偷窃、杀人、快速逃离犯罪现场、劫车，甚至是露天射击警察，快感直逼巅峰，或许你会有那么一刻问自己：“我到底还好吗？”不用担心，这不过是游戏。人物看上去就像是拗口的像素图，因为从俯视角看人们并不像人。然而，当他们被机枪扫射或被汽车碾过时，立刻就能看出这是一具人的尸体。是的，像素的。在游戏中有各种武器，但没有关于该武器使用的规则，也没有去何处及做何事的规定。取而代之的是，存在积分、奖励和障碍的系统。你需要赚取特定数额的钱才能解锁下一个城市和新任务。游戏从自由城（Liberty City）开始，在毒城（Vice City）继续，在圣安德烈斯（San Andreas）结束——这些都是对纽约、迈阿密和洛杉矶的讽刺版本。只要你避开抓捕，就能很好地赚钱，而在警车上撞倒行人，甚至可以获得双倍积分（现实生活中可完全不一样）。在街上捡到一个骷髅图标后，你将激活“血腥狂欢”模式：你将获得一种残忍的武器，比如火焰喷射器，必须在有限时间内杀掉若干人。如果未按时完成，那么在时间结束后获得的通缉等级将保持——你得更积极地杀人，现在要收拾后果。但如果你在限定时间内解决了所有人，你将获得完全的赦免和许多积分。不要在这其中寻找意义，游戏只是给予你尽情发泄的机会。让玩家自主娱乐这一切，在当时是一个创新的决策。游戏世界独立于任务存在，而情节的推进仅仅是为了合理化你武器的数量增长。

总之，在《GTA》的虚构世界中，犯罪是值得投入精力的。游戏在欧洲同时在MS-DOS、Windows和PlayStation平台上发行，几个月后也来到了北美。不到一年，令人震惊的黑暗视频《MGS》引发了一阵轰动——这款游戏旨在将游戏推向新的艺术高度。小岛的作品，和DMA Design的游戏不同，尽全力在寻找意义。

咻——我们来到了2001年。尽管原版《GTA》和续集都取得了成功，但没有什么能让玩家为宏大的第三部分做好准备。它在《合金装备2：自由之子》（Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty，MGS2）发布前的二十二天发布，成为PlayStation 2的独占游戏。故事再次发生在纽约。哦，也就是自由城。这一次世界是惊人的三维，人们看上去更像人，角色拥有了声音。游戏中明显可见开发者随着时间的增长而增强的自信与才能，强烈的电影化叙事受到了如《美丽心灵》和《黑道家族》等经典的启发。行业发生了又一次革命。

很难评估哪一事件改变了历史的进程（特别是当你亲历其境时），直到你开始反思它。让我们来看看这款游戏以及与后现代的《MGS2》有什么关系。一切始于轻松的爵士乐。开场字幕伴随着城市景观的缓慢剪辑。我们看到自由城日常生活，看不到任何无节制的动作提示。字幕接近尾声，我们已经迫不及待地想开始游戏。此时我们看到了夜间街道和银行的外观。音乐显得紧张刺激。一辆飞驰的跑车勉强转弯并驶入银行旁边的小巷。银行的门在震耳欲聋的鼓声中被踢开。警报声大作，三个抢劫者冲出银行。最后一个出现在女孩和某个男人后面的是我们的主角。但当他转弯时，两个同伙的手中却对准着他。“抱歉，亲爱的，作为一个野心勃勃的女孩，”—她说着，一边扣动扳机，而我们以一个中弹者的视角观察这一幕。“而你，不过是个小角色。”—她补充道。主角倒在地上，只能看着叛徒提起手提箱，头也不回地走了。

下一个镜头是一张报纸的头版，照片上是我们的主角。他被称为“被女友背叛的银行抢劫犯”——通过这个我们了解到她的身份。故事以令人眼花缭乱的速度展开——主人公被判有罪并被转送到监狱。场景切换，我们看到他穿着橙色囚服坐在警车后面，陪伴他的是一辆巡逻车，并听到关于他们押送时受到袭击的报告。黑暗的街道在雨中浸泡。如果我们不知道这是什么游戏，就不会感到惊讶，如果在这种时刻出现身穿雨衣，嘴叼烟的固态斯内克（Solid Snake），桥下则是运输新“合金装备”的油轮。与《自由之子》的开场完全一致——连剪辑效果几乎相同！

在突袭中，歹徒们释放的不是你，但所有罪犯都成功逃脱。主角与另一个囚犯一起逃走。很快，伙伴将你介绍给一个提议为黑手党工作的人，而通往城其他地区的桥将被封锁，直到你完成必要数量的任务并推动故事进展。玩家可以无视剧情，想怎么玩就怎么玩。许多人如此操作，后来才发现地图上有些区域被锁住。可这个城市比想象中要大得多！游戏刚开始，玩家们的脑袋已经“爆炸”了。

《侠盗猎车手III》（GTAIII）震撼了游戏界，而《MGS2》却没有取得同样的效果。顺便说一句，人们对MGS2的期待相比更为强烈——这得益于前作的热捧和E3的强有力预告片。但是小岛背叛了粉丝，推出了他的后现代主义之作，公然嘲笑他们再次想要当雇佣兵的愿望，而无休止的荒谬剧情反转只留下疑惑和不快的余韵。《GTAIII》却以自己的方式引发了一场革命。其成就清单庞大，没有它我们再不能想象现代游戏。无论是依赖游戏内时间变化的昼夜变换，还是影响车辆操控的天气变化。城市居民的人工智能也令人印象深刻：他们有目的地向某处走去、开车，并且真实地进行着他们的事情。车辆换道、遵守交通规则、对障碍物做出反应，就像行人一样。他们鸣笛并抱怨周围的一切，而当耐心耗尽时——试图在堵车的车辆之间挤过或者撞破障碍。被撞倒的行人和意外犯下的罪行，警方不仅对玩家角色不留情面，连NPC也是。消防员、医务人员和出租车司机都在工作并对周围发生的事情做出反应——你可以偷他们的车来赚一点外快。这些元素在该系列的之前游戏中已经存在，不过，正如《MGS》，部分重复了前作《合金装备2：固态蛇》，GTAIII是一次重生，而不是翻拍。

起初人们不明白如何评价《MGS2》和《GTAIII》，但大家都明白这一点——这不仅仅是游戏，而是行业内重要人物的强力声明。在《GTAIII》的情况下，开发者甚至有些过头，踩到了其他类型的脚上。例如，驾驶系统比某些赛车游戏表现得还要好。而多样的交通工具——从老旧的破车、公交车、厢式货车、卡车到超级跑车——几乎使每一次逃亡都变成了一场喜剧表演。游戏的物理机制允许车辆在两个轮子上行驶，从桥上掉下去，落到另一辆车的车顶，或是沿陡峭坡道翻滚而下，变成一堆碎金属。在强烈受损时，车辆会爆炸，引发惊慌和混乱。车盖和后备厢在受损时会跳动。路灯、消防栓和报刊亭也被轻易破坏。当然，操控有些底子，特别是瞄准和跳跃的机制，以及细节层次并不均匀，但这些都无关紧要。游戏有自己的艺术视角，试图证明某些东西。许多人对角色配音的演员甚至一无所知！那可是迈克尔·马德森、弗兰克·文森特、乔·潘托利亚诺、迈克尔·拉帕波特、凯尔·麦克拉克伦和其他著名演员——这可酷了！而他们中的一些人将在该系列后续游戏中重现。无可否认，GTAIII吸引人并非凭借演员阵容，而是即使是那些对这些明星的角色毫无了解的年轻玩家也乐于见到（并听到！）这些角色并不是由专业程序员配音的。MGS2的配音同样出色，毫无疑问，但它并不能以响亮的名字或庞大的游戏世界为荣。这则故事有个美好的结局，别担心——MGS2的配音演员最终成了游戏界的明星，而不是电影界的。

除了发行年份、平台、公众关注与部分发生地点之外，这两款游戏还有一个共同点：对美国文化与制度的社会评论。只不过在《GTAIII》中它们的运作方式不同。与其苦苦纠缠于长时间的阴谋论和反乌托邦科技的讲座，不如让城市生活发声。让充满犯罪的街道发声。搭载妓女上车、找个僻静角落享受她们的服务让父母、立法者和媒体震惊。几乎所有车辆都装有收音机，而播放其中的广告——是对所有事物的幽默讽刺。广播主持人巧妙地嘲笑目标受众。“你调了90年代的频率，但却形成了80年代的思维，”——闪回95.6 FM电台的DJ如此调侃。可以听到武器商店AmmuNation的广告，里面把一叠钞票换成军用级别的武器，哪怕对军方来说都不太容易获得。或者这是Ares运动鞋的广告，其中明显批评了耐克公司工厂的工作条件。在广告中，一名公司的代表正在对一名工人进行采访，他的声音听起来可疑地像个孩子。被问及他是否喜欢这份工作：“这里很有趣！我们可以玩刀刀！”——这位少年劳动者愉快地回答。关于同事的问题，这个孩子回答说：“我朋友乔伊把手缝在一起了！”至于工资呢？“我昨天赚了整整一美元！”如你所见，公司的状况良好。它的标语是什么呢？“Ares运动鞋。永远奔跑。逃离一切。”这只是对美国企业的众多讽刺中的一小部分。还有一个完全的发言电台，在那里一些疯狂的人和失败者向主持人倾诉他们如何重塑美国的想法。比如一个愤怒的活动家打电话来，想鼓励同胞们去公园集会，但却不知道集会反对什么。他不断抛出空洞、毫无意义的口号关于爱国、正义与“停止忍耐”。主持人继续追问“不满者”究竟在为哪个原因而战，却只得到了对公众事务冷漠和缺乏“美国化”的指责。不可思议的是，玩家们轻易忘记了情节和枪战，随意停下车，享受时髦的讽刺和出色的音乐。广播电台真正为这个世界注入了活力。

讽刺使该游戏避免了“杀警察模拟器”的印记。这是个真实的奇迹，考虑到9月11日的恐怖袭击提升了美国社会的爱国情绪。即使是不关心政治的人，最后也会对有趣的吐槽和调侃感到捧腹——美国人发现自己能够真心地嘲笑自己。社会评论被巧妙地融入背景，而无须使用沉闷的演讲。人们对此举赞赏有加。

小岛秀夫并未预见到这一点。他专注于自己的秘密愿望，希望在日本竞争对手之前将自己的作品发布到PlayStation2上。但这一小型苏格兰工作室打乱了小岛的计划。他们的游戏在MGS2发行前后的排行榜上都占据了统治地位。《GTAIII》的销量是MGS2的两倍，成为未来电子游戏的典范。DMA Design改名为 Rockstar North，其余的，正如所说的那样——历史。