《全境封锁》和《孤岛惊魂3》主创的回忆录将于十月在俄罗斯发行。我们发布一段节选
在去年的九月，大卫·波尔费尔特（David Polfeldt），前育碧大规模（Ubisoft Massive）的总经理，出版了他关于游戏行业的书籍——《视频游戏的宇宙：来自《全境封锁》、《孤岛惊魂3》和《刺客信条：启示录》开发者的纪录片大片》。这本书之前只能用英语阅读，但现在它也将以俄语上市。俄语版将于10月15日发售。我们来介绍一下这本书的内容，并分享一段摘录。
《视频游戏的宇宙》实质上是波尔费尔特的回忆录。读者可以与作者一起走进斯德哥尔摩那狭小的地下室，见证开发者的职业生涯开端，并一路来到他在好莱坞的办公室。同时，读者也能看到，游戏行业在这段时间内的变化。
该书的俄文版由“彼得”出版社发行。可以在公司网站上进行预订。
以下是《视频游戏的宇宙》中的一段摘录。
***
在我们初次见面时，育碧总部的汤米·弗朗索瓦问我，育碧的首席执行官伊夫·吉尔莫（Yves Guillemot）是否知道我是谁。这是在大规模被法国出版商收购几个月后发生的，因此汤米要表达什么并不是很明了。
— 嗯，可能吧……这得看你怎么理解， — 我回答说。 — 他知道我存在。
— 嗯，好吧。我想说的是，如果你不在他的雷达上，你不用担心。通常他需要大约五年的时间才能注意到某个人， — 汤米说道，吐出一些他刚刚不经意间卷好的香烟烟雾。
五年？！我思考着所听到的。大概在这个行业里这很合理。像他这样的人接触着大量的人，每个人都有严肃的承诺、魅力和几项出色的想法，能够改变行业。伊夫知道，游戏行业的核心并不在于许诺、看到机会或生成新想法，而在于将其付诸实现。不幸的是，大多数人根本无法做到这一点。对我来说，能够走进他办公室的机会应该意味着你非常擅长某件事情。五年？没问题。
但最终我被注意到的速度稍微快了一些。在2012年，也就是在大规模被收购三年九个月后，我收到了来自伊夫的第一封个人电子邮件。“大卫， — 他写道， — 我没有你的电话号码。请把它发给我。我需要给你打电话。”我顺从地回复了，把我的电话号码发送给他，并开始等待。那时我并没有过多考虑这可能意味着什么，但根据我的经验，坏消息通常是通过人力资源部或法务部传来的，所以我并不太担心。
几天之后。就在我参加《流亡》设计审核会议时，电话响了。电话来自一个法国号码。
尽管这有些自负，但我还是不由自主地想要满足自尊心，向大家展示我的手机屏幕，然后急匆匆地走出房间，向电梯走去，显得我正在处理一件重要的事情。这个电话实际上是伊夫打来的，我不想让他等。
— 你要去E3，对吧？ — 伊夫问我。
— 是的，我非常期待。
我一直以来都喜欢E3，想让他知道——我很感激育碧让我去那里。我穿过大规模的自助餐厅，走向我的办公室，那里满是纪念品和高端商品，既有我们自己的，也有我欣赏的公司的。
— 你下周三有什么安排？ — 老板问。
— 老实说，还不知道， — 我回答说。 — 日程常常在变，但我可以空出周三。你有什么计划吗？
— 我希望你去参加一个会议， — 伊夫说。
在我甚至还没到达办公室之前，我们就已经进入了电话的重点部分。
— 当然，没问题。这是什么会议？ — 我充满好奇。
— 现在我不能说。只需为它留出时间。待会我会让你了解情况。我要挂电话了。
他挂断了电话，留下我满腹疑惑。过了一段时间我无法再想其他，急切地试图猜测我能获得更多信息。与某位神秘的先生或女士会面？
但我没能了解到关于这个神秘会议的新消息。当我终于坐上前往洛杉矶的飞机时，我甚至不确定会议是否会进行。然而，在踏上美国土地之前，我想出了一个关于“X”的理论，如果我推测正确，这应该能让我的职业生涯达到一个全新的高度。我们一直在全力以赴地进行《流亡》和《孤岛惊魂3》的开发，但我有一种预感，这次会议可能会引领我们走向截然不同的方向。它可能成为大规模的一个转折点。
我不相信运气。无疑，在一些高水平的运动中，会有瞬间，比如球击中柱子或弹入守门员的脚中进门，但运气并不是什么超自然现象。运气是在球员七八岁时开始踢球时已经开始的，要花费多年的每周多次的训练，才能在十年后有机会与最优秀的人竞争。我相信，要在正确的时间出现在合适的地方，经历几秒钟的好运，需要为此奉献出大量的生命，并决定一条极其漫长的决策链条。
遗憾的是，我必须指出，在我看来，不幸则正好相反。不幸显得令人惊愕地没有逻辑，似乎是自然而然发生的，就像天降大雪。2012年的E3上，我们在索尼的发布会上展示了《孤岛惊魂3》的合作模式。当天的情况还算不错，但我们同样意识到我们距离失败只有一步之遥。
星期二过去了，就在我开始认为会议不会举行的时候，我收到了伊夫的消息，告诉我第二天在哪里与他见面。让我惊讶的是，赛尔也会和我们一起去。与赛尔在一起，任何会议都会变得更好，他为任何会议带来愉快的创造性因素，即使在没有任何必要的情况下也是如此。好像他无法容忍失去乐趣，并且非常擅长从一切中看到微妙的美。
我们乘着一辆闪亮的黑色轿车，向曼哈顿海滩驶去。
— 你知道我们和好莱坞做过几款游戏吗？ — 伊夫问。
— 是的，当然， — 我回答，想起几年之前育碧与彼得·杰克逊共同开发的优雅游戏《金刚》。
有些窘迫，我不禁将其与我和基姆曾为《第三波》创建的游戏进行对比，那款游戏与大预算、名望和国际成功相去甚远。
— 我们通常不喜欢投资于我们不拥有的知识产权，但如果机会非常好，我们有时会参与这样的合作， — 他继续说。
— 合理。这是这样一个机会吗？
— 是的，没错， — 伊夫带着克制的微笑说，似乎他准备了一个对我格外独具匠心的礼物，因此感到自豪。 — 你知道谁是史上最成功的导演吗？
— 我知道， — 我说，不过在半途我意识到自己错误地认为那是乔治·卢卡斯和《星球大战》。我阻止自己继续说下去。史上最成功的导演？等等，应该是詹姆斯·卡梅隆，他是《泰坦尼克号》和《阿凡达》的编剧和导演。
— 那么你已经猜到了我们现在要见的人：詹姆斯·卡梅隆， — 伊夫说，仿佛这是件再平常不过的事，他开始忙于手机上的某些事务。
我很久没有听到如此令人震惊的消息。我们还在洛杉矶无尽的高速公路上行驶，我利用剩下的时间迅速阅读关于卡梅隆的资料，并快速浏览他在YouTube上的采访。卡梅隆谈论他的工作流程和伦理。我需要尽快理解他的思维方式。
卡梅隆，卡梅隆。关于卡梅隆的强化速成班。 我喜欢我所阅读和听到的一切，尤其是他对质量的毫不妥协的关注给我留下了深刻的印象。他几乎是以攻击性的方式推动着质量的理念，确实比我所认识的任何人都更加坚定，这肯定给他的下属带来了压力。在我在豪华轿车的后座上观看的一个采访中，卡梅隆说他不会和那些不是世界级专家的人合作。这听起来有些自负，但他的论述是有道理的，并与我自己的观点相呼应：我们已经知道，制作世界上最好的游戏和电影是困难的。这种认识每天在我脑海中苏醒，在我起床之前甚至在喝早晨咖啡之前。但为什么我要与告诉我已知事实的同事合作呢？这很难？我已经知道了，我无需再次被告知。我与这一知识同在。唯一我真正想合作的人是那些提出解决方案的人，尤其是在某些复杂问题上的解决方案。
在一次采访中，卡梅隆表示，他无法与那些说显而易见的人合作。我悄悄地钦佩他的真实和直接。他并不问自己团队：“你感觉怎么样？”或者“我能帮你什么？”他只是直视人们，问道：“你能为这个项目带来什么？”当然，他显然也把这个问题问自己，不断刺激自己创造出超出预期的更好结果，即使在他已经编剧和导演了人类历史上两部最成功的电影之后。这样的人可不容易取悦。
我们把车停在靠近Lightstorm办公室的三层停车场。严厉的保安用眼光打量了我们，然后在仔细询问后允许我们进入大楼。电梯门在我们需要的楼层打开，我们被立刻带到会议室，路过了卡梅隆一些引人注目的个人纪念品。这里有《异形》、《终结者》、《阿凡达》、《深渊》的原版道具……我看到了阿诺德·施瓦辛格曾送给卡梅隆的经典《野蛮人科南》的原版剑。无法不感到兴奋，我努力将这一切铭记在心。脑海中闪过一个念头，或许我此生都不会比现在更接近好莱坞。这对于一个粉丝来说是无价的体验。然而，当然，我们不是作为粉丝而来的。
在典型的美国会议室里，空调将温度设置在“北极”，厚厚的蓝色地毯吸收了我们的脚步声，约翰·兰道（John Landau），《泰坦尼克号》和《阿凡达》的制片人，欢迎了我们。正如我逐渐了解到的那样，在好莱坞，总有一些无名的面孔围绕着知名人士。看来，在美国，知名人物就像磁铁一样吸引着一大群人，随时随地追随他们。难道这只是因为名人们自己想要这么做吗？还是有什么必要？我不知道，而且我也没有随身的随行人员，所以对此无法作答。
兰道看起来非常温和，但我感到一阵奇怪的紧张。著名的导演迟到了，闲聊的气氛顿时变得尴尬，像一辆在坑洼道路上颠簸的老卡车。
— E3进行得如何？
— 很好。
[沉默]
— 是的，挺好。
— 好的。是的，挺好。
[沉默]
[沉默]
[沉默]
— 《阿凡达2》怎么样？
[尴尬的沉默]
[沉默]
— 我们等吉姆好不好？
[沉默]
[尴尬的沉默]
[钟表滴答声]
通常我会很高兴地参与谈话，帮助打破僵局，但在这个群体中我是新来的，我认为我的角色是安静地坐着，直到我搞清楚一切。作为瑞典人，我对礼仪并不太感兴趣，但即使我也明白，在这种情况下保持沉默是更好的选择。
尴尬的沉默被一个低沉的声音打破。
— 抱歉让我迟到了。这里有咖啡吗？
卡梅隆在此时到达，立刻掌控了局面。在2009年《阿凡达》首映时，育碧发布了一款基于卡梅隆的太空传奇的游戏。今天，经过多次讨论，我们很容易理解为何第一部《阿凡达》游戏是一个复杂的项目，可以有不同的解读。而Lightstorm与育碧的看法也不尽相同。但无论谁对《阿凡达游戏：The Game》有怎样的看法，双方的合同中都有一条条款，赋予育碧在续集发布时制作第二款游戏的权利。伊夫和赛尔认为，现在是向Lightstorm介绍新的育碧工作室（大规模！）的合适时机，希望这能够为合作史书写新篇章，当时这一合作关系有些阴霾，但仍具有巨大的潜力。
合同的这一条款有最终期限，而这个期限正在慢慢逼近。因此，关于《阿凡达2》预计何时上映的问题至关重要。如果续集《阿凡达》的发布延迟，意味着育碧的合同将不再涵盖数字权利。我们的问题没有给出直接的答案，我觉得Lightstorm的代表们与我们见面只是出于礼貌。他们似乎自己也没有对续集的时间做出决定，在这种情况下，他们一定清楚合同即将到期，使他们不再对与育碧合作的新游戏承担任何义务。或者，我推测，经过一些思考，他们计划在与现有合同解除后开始寻找新合作伙伴，研究所有关于工作室、技术、出版和预算的可用选项。如果我没有弄错，这使得我们几乎与全世界所有优秀的开发者进入了直接的竞争。这并不是一个令人愉快的前景。
伊夫和赛尔在向卡梅隆介绍大规模的演示中表现得非常出色，强调了我们工程技能的多种优势，这才使得Lightstorm显得略微振奋。但著名导演和制片人始终很克制，脸上的情绪难以捉摸。导演积极引导会议，带领我们走向他所期望的方向，几乎在为我们每个人导演。制片人则显得友善和温和，他非常用心地选择每一个词语和每一个动作。我开始明白，他们是如何合作拍摄出如此精彩的电影的。我看着这一切，感到自己就像一个无声的新人，正被一个怀疑的王子强烈追求。
就在我们几乎准备离开时，卡梅隆突然看进我的眼睛，问了第一个与技术无关的问题。
— 那你呢。你认为《阿凡达》到底是怎样的？ — 他问。
“太好了”，我想。自从我知道我们将要见到谁以来，我就一直在准备这一时刻。詹姆斯·卡梅隆是个关注质量、伦理和创造过程的人，而不是金钱和商业。 他问我的问题是一个行动的信号。在往这里来的豪华轿车后座上，我花了几分钟想出了聪明而出其不意的答案，尽管不一定对这个问题确切，但适用于数以万计有关《阿凡达》的不同问题。怀着极大的自信和骄傲，我准备好回答。我期待着我会优雅地说出一些哲学且意味深长的话。我的内心写手应该只是找到合适的字眼，但看起来他在午餐时间出了个小差……
— “阿凡达”…… — 我说着，故作神秘地停顿以争取时间，并确保所有的目光都集中在我身上。 — …“阿凡达”是一部关于世界的电影。
卡梅隆眼神定定地看着我的眼睛，随后（当我开始感到恐慌时）失望地耸了耸肩。他并没有感到震撼。
— 不， — 他说， — 不是关于世界的。“阿凡达”是一部关于为信仰而战的电影。
“该死，该死，该死， — 我想。 — 真是个傻瓜！”
我精神上已经开始了一场漫长的情感跌落，从我想象中的好莱坞职业生涯的平流层瞬间坠落至剪辑室的地板，带着一段糟糕视频的剧烈剪切。
我还没来得及反应，我们已经回到了停车场，坐上了豪华轿车。我责怪自己错过了有史以来最重要的选拔，而让我惊讶的是，伊夫似乎并不感到担忧或失望。他忙着查看手机上的电子邮件，似乎已经转向其他事务。
— 看来他们的信任还有待赢得， — 他漫不经心地说道。
对此我无法不同意。
